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Kad ir kaip ten būtų, klišės apie šalis egzistuoja. 
Kas žiūri palydovinę televiziją, tas žino, kad 
Malaizija – tikroji Azija (angl. „Malaysia – truly 
Asia“ ). Kinija – pigių prekių šalis. O į Tailandą 
važiuoja tik sekso turistai. Bet yra vietų, kurių 
pavadinimas nekelia jokių asociacijų. Pavyzdžiui, 
Laosas. Kol keliauji ir atrandi.

* Tęsinys. Pradžia: „Verslo klasė“ Nr. 3, 4, 5, 6, 7, 8

JURGA 
RAGUCKAITĖ 
IŠ LAOSO 
Mariaus Šlausto,  
Jurgos Raguckaitės nuotraukos
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Gyvenimas ant vandens.
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kinija

PAKLAUSYKIT, KAIP AUGA RYŽIAI LAOSE

Gegužės 3 dieną kelias staiga baigiasi 
raudonu kryžiumi, išpurkštu tiesiai ant asfalto. To-
liau stovi du mediniai pasieniečių kioskai. Kambodžos pu-
sėje muitininkas pavarto belgės Veroni pasą, užrašo, kad ši 
palieka šalį. Tada klausia, kur yra Belgija. Patikrina sąrašus. 
Delsia. Veroni susipranta. Ji tiesia dvidešimties dolerių 
banknotą ir gauna 19 grąžos. Laoso pusėje scena kartojasi.

– Sakykite, už ką šitie mokesčiai? – galantiškai bando 
teirautis britas Danielis, lyg pratęsdamas pokalbį džentel-
menų klube. Laoso Liaudies Demokratinės Respublikos 
pareigūnas nieko nesako, tik tingiai spragteli metalinio 
portfelio užraktu paslėpdamas žaliuosius.

Kultūros palikimas
Iš karto už pasieniečių buveinės driekiasi geltonas skysto 
purvo kelias, kai kur nutėkštas giliomis balomis. Abipus 
jo – po naktinio lietaus garuojančios džiunglės. Aitrios 
saulės niekas neužstoja, todėl kiekvienas žalumos atspalvis 
ryškus. Įsivaizduoju, kad tuoj tuoj pamatysiu laukinį ra-
ganosį, kurių Laose, priešingai nei Kambodžoje, Vietna-
me ar Tailande, dar turėtų būti. Ir tada tarp pilkšvų me-
džių kamienų džiunglių gilumoje mes pamatome išmi-
nuotojus, ieškikliais braukiančius žemę.

– Šitie į klausimą, „kaip gyveni“, tikriausiai atsako „vis 
dar dirbu“, – nelinksmai burbteli Danielis. Jau tie britai.
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Praminėme juos 
viršininkais.

Trumpai apie 
Laosą:

 Laose, kurio teritorija di-
desnė už Didžiosios Britani-
jos, šiuo metu gyvena apie 
6,5 milijono žmonių.

 Laosas – tautų ir kalbų ka-
tilas. Patys laosiečiai pagal 
aukštį, kuriame jie gyvena, 
save priskiria vienai iš ketu-
rių kategorijų. Pusė visų gy-
ventojų yra etniniai lao, gy-
venantys žemumose. Apie 20 
procentų – gentys, artimos 
etniniams Tailando gyvento-
jams. Kiti yra kalvose ir prie-
kalnėse gyvenantys malajų 
ar khmerų palikuonys. Likę – 
lao soung gyvena aukščiau 

nei 1.000 metrų virš jūros ly-
gio ir kilę iš kadais čia atkly-
dusių Tibeto, Kinijos ir Bir-
mos genčių.

 Šalyje gajus tikėjimas dva-
siomis ir gamtos jėgomis. Pa-
vyzdžiui, vienos iš tautų na-
muose reikėtų vengti suploti 
rankomis – įžeisi namų dva-
sią. Kad ją nuramintų, šeima 
turėtų aukoti buivolą, o tai 
daugumai neturtingų šeimų 
reikštų badą. 

 100 dolerių per mėnesį 
gaunantis pajamas laosietis 
jau gali būti priskiriamas vi-
durinei klasei.

 Laosietės kas dieną nešio-
ja juodus austinius sijonus 

phaa nung, dengiančius ko-
jas žemiau kauliukų. Tai plo-
nytės drobės gabalas (per 
šventes puošiasi šilkiniu), 
juosiamas aplink strėnas ir 
užkišamas ties liemeniu. 

 Todėl ant motorolerio ir 
dviračio keleivių sėdynių lao-
sietės sėdi šonu. 

 Lao-lao – vietinis fermen-
tuotas ryžių vynas, laikomas 
molinėse puodynėse ir geria-
mas per ilgus (iki metro ilgio) 
raudonus šiaudelius. Tai so-
cialinis reiškinys tarp vyrų: 
jie susėda ratu, puodynę pa-
sistato į vidurį ir draugiškai 
siurbčioja. Skonis panašus į 
japonišką sakę arba labai sil-
pną mūsišką samanę.

info

M
ekongas
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Mano knygoje parašyta, kad aštuntajame de-
šimtmetyje Laosas tampa slaptu mūšio tarp ka-
pitalistų amerikiečių ir komunistų vietnamiečių 
lauku. Ženevos konvencija pripažinusios Laoso 
neutralitetą, abi pusės į šalį numeta beveik 2 mi-
lijonus tonų bombų. Tai yra maždaug po pusę 
tonos kiekvienam vyrui, moteriai ir vaikui, tuo 
metu gyvenusiems Laose. Išradingoji JAV admi-
nistracija, apeidama susitarimą, savo centrinės 
žvalgybos agentus infiltruoja kaip užsienio pa-
galbos teikėjus, oro pajėgų kariškius aprengia ci-
vilių drabužiais ir visą slaptą karą pavadina 
„Kitu teatru“.

Daug Pietryčių Azijoje tokio „Vakarų civiliza-
cijos“ palikimo, sproginėjančio visa „kultūringa“ 
galia ir kiekvienais metais nusinešančio niekuo 
dėtų žmonių gyvybių. Nutilę susėdame į mūsų 
laukiantį song taew – mikroautobusą kiaurais 
šonais ir langais, su dviem ilgais geležiniais suo-
lais, ir valandą kratomės iki valties, kad ši perkel-
tų mus į Si Phan Don, Mekongo upės stebuklą.

Kur upė nuneša laiką
Antra diena Mekongo upės Don Det saloje. 

„Mamos ir tėčio“ (8 lt kambarys) verandoje 
vėjo gūsis judina mano hamaką. Laikas čia yra 
klampus ir amžinas ne nuo „Beer Lao“ (Ma-
riaus autoritetinga nuomone – geriausio alaus 
Pietryčių Azijoje, gal net pasaulyje), bet dėl ra-
maus gyvenimo džiaugsmo. Tingi diskusija su-
pasi tarp trijų Homo Hamakiens. Šį kartą – apie 
Aldouso Huxley „Drąsų naują gyvenimą“. Ja-
ponė Mizuko juodai dažosi blakstienas. 

Dabar Pietų Laose – sausojo sezono pabaiga. 
Mekongo vaga dar nuslūgusi ir atidengusi gau-
sybę žemės kauburių. Iš čia laosietiškas pavadini-
mas Si Phan Don – keturi tūkstančiai salų. Kai 
kurios iš jų, kaip mūsiškė, yra didelės ir apgyven-
dintos, kitos – tik mažos smėlio ir mangrovių 
kepurės. Prasidėjus liūčių sezonui, keturių su 
puse tūkstančių kilometrų ilgio Azijos gyvybės 
arterija ties šia vieta patvinsta iki 14 km pločio ir 
yra plačiausia nuo Tibeto plynaukštės, kur prasi-
deda, iki pat Pietų Kinijos jūros, kur baigiasi.

Čia niekas, į ką verta kreipti dėmesį, regis, ne-
vyksta. Mintys teka tolyn su Mekongu į nerūpi-
mus užribius. Dar viena tokia diena, ir norėsiu 
likti tarp vietinių gyventojų. O jiems gyvenimas 

prie upės yra toks savaime nesudėtingas reika-
las, kurį vertina kaip džiuginantį nuolatinį prie-
žasties ir pasekmės vyksmą. Jie, kaip ir dauguma 
laosiečių, – Teravados mokyklos budistai. Besi-
rūpinantys aplinka tiek, kiek reikia karmai. Ne-
labai susidomėję ateitimi ir nejaučiantys abejo-
nių. Sakantys, kad per daug dirbti kenkia sme-
genims. Rytais valantys dantis Mekonge, gau-
dantys žuvis, auginantys ryžius ir mangus. Ven-
giantys bet kokio streso, nebent veikla keltų 
džiaugsmą. Gyvenantys beveik be elektros (ke-
letą valandų per parą iš vietinio generatoriaus), 
be televizorių ir telefonų.

Vakar mane ką tik atvykusią į salą juodakasė 
žvitri Mama susėmė į glėbį.

Sijonuotos laosietės ant dviračio.

Motorizuotas budistų vienuolis.

Vedliai tempia valtį į Kong Lo urvą.
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– Man labai patinkat, todėl aš turiu jums 
kambarį ir šalto „Beer Lao“! – iš tolo šypsosi rau-
donomis nuo betelinių pipirų lūpomis. Mariaus 
ir Danielio daugiau įtikinėti nereikia. Mažame-
tis šeimininkės sūnus suplėšo keletą žolės stiebų, 
lėkštėje prispaudžia juos akmenukais, įdeda plas-
tmasinę mėlyną žuvį ir siūlo mums. Kaip vieti-
nes salotas. Įsitraukiu į jo žaidimą ir prašau dar 
vieno užkandžio. Jis paduoda keletą sukryžiuotų 
pagaliukų. Čia – džiovinta mėsa. Ir krykštauja.

Vakare šeimyniškai sėdime verandoje virš 
upės, už didelio stalo. Gauname keptų žuvų. Iš 
Mekongo pakyla spiečiai mašalų, lekia į žvakės 
šviesą. Mama, pasėmusi upės vandens į polie-
tileninį maišelį, pakabina jį virš žvakės. Vabz-

džiai kažkodėl tuntais lenda ir prigeria.
Mediniame savo kambaryje kruopščiai apsi-

kamšau tinkleliu nuo uodų. Užmigdama prisi-
menu skaičiusi, kad prancūzų kolonistai kažka-
da apibūdino Indokinijos žmones: „Vietnamie-
čiai ryžius sodina, khmerai žiūri, kaip jie auga, o 
Lao žmonės jų augimo klausosi.“

Judu, vadinasi, esu
Prisiverčiu išvažiuoti iš Mekongo-Letos glėbio. 
Po trijų savaičių turiu pasiekti šiaurės vakarus, 
ten kelioms dienoms apsigyvensiu medžiuose 
Bokeo nacionaliniame parke. Šalyje, kurios plo-
tas kiek didesnis už Didžiosios Britanijos, ke-
liauti nėra paprasta. Judi lėtai ir gali pradėti pyk-

ti, jeigu manai, kad transporto sistema Laose 
yra logiškų žmogaus pastangų kūrinys.

Keliauti song taew reikia pamėgti, kitaip 
kankinsiesi. Tai nėra tipiška keleivinė priemo-
nė, jau greičiau atsitiktinė sėkmė, nepavaldi 
laikui, fizikos dėsniams ir žmonių planams. 
Todėl, jeigu keliauji Laose, geriausia nusira-
minti tiek, kad susidomėjimu aplinka priartė-
tum maždaug tarp jūrų agurko ir pilkųjų sa-
manų būsenos.

Nesvarbu, kad keliais remiesi į prieš tave sė-
dintįjį. Nesvarbu, kad tarp jūsų dar būna ryžių 
maišų, puodų, dėžių su gyvomis žuvimis, vaikų 
ir kažkokių ryšulių. Ar rūpi, kad stojate prie 
kiekvieno kaimo, o ten tie ryšuliai ir dėžės yra 

Klausytis, kaip ryžiai auga.

Nekilnojomasis turtas Laose.

Dantis rytais valausi Mekonge.
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iškraunami ir vėl prikraunama kitų? Ir pagaliau 
neįdomu, kad keleiviai miega virsdami ant šalia 
esančiųjų, nuolatos kalba, juokiasi, stabčioja pa-
rūkyti, pavalgyti ir į nubėgti tualetą.

Beje, keliaujančius laosiečius dažnai pykina. 
Gal todėl, kad automobilis krato, staigiai suka, 
leidžiasi ir vėl kyla – kalnai ir plynaukštės suda-
ro apie 70 procentų Laoso teritorijos. Tas blo-
gumas vyksta prie pat tavęs ir trunka ilgai, nes 
100 kilometrų važiuojame penkias valandas. 
Šiandien atiduodu paskutinę iš savo šaltmėtinių 
„Fisherman’s friend“ pastilių, bet pamirštu pa-
sakyti, kad nereikia nuryti, taigi leisgyvei mote-
riškei ji nepadeda.

Į song taew įlipa senas budistų vienuolis. Visų 
moterų paprašoma susėsti ant suolo vienoje pu-
sėje, o vyrų – vienuolio pusėje. Primerktomis 
akimis stebiu, kaip iš begalinių oranžinio apda-
ro klosčių jis traukia pinigus. Mūsų kontrolierė 
gražą ir bilietą vienuoliui atiduoda per kitą vyrą. 
Kad net hipotetinės sąlyčio pagundos nebūtų. 
Tiesa, kai vienuolis išlipa, visi vėl susėda kaip 
kam patinka.

Pradedame kilti į kalną, ir kontrolierė iš po 
suolo ištraukia kekę bananų. Automobilis visas 
džeržgia ir vos velkasi. Aš pradedu manyti, kad 
likusias porą valandų reiks eiti pėsčiomis. Ji at-

plėšia bananą, kelia, užsimoja ir meta į krūmus. 
Už kilometro ritualą pakartoja. Automobilis 
kaukia įveikdamas dar vieną staigų posūkį. Taip 
ji išsvaido visus bananus. Matyt, vietiniams 
gamtos gaivalams, kad jos vyras vairuotojas sėk
mingai į kalnus užvažiuotų. Sunku būtų patikė-
ti, kad toks kledaras gali judėti be magiškų jėgų 
pagalbos.

Per žemės įsčias
Vidurio Laose, Ban Na Hin kaime, imu moto-
rolerį ir neriu arčiau prie Laoso gamtos stebu-
klų. Keliautojai žino – nėra malonesnio jausmo 
nei manyti, kad, ko gero, esi pirmas vietinių pa-
matytas užsienietis. O laosiečiai tokie gerašir-
džiai, mandagūs ir šviesūs, kad tas jausmas ma-
nęs nepaleidžia nuo pat šalies sienos.

„Sabaidy-y-y!“ – kai lekiu pro šalį, šaukia vai-
kai šiaudinių trobelių prieigose, atsitraukę nuo 
žąsų, šunų ir juodų paršelių.

„Sabaidy!“ – pakelia ranką vėjo nugairinti 
lėtų sunkvežimių vairuotojai, keliaudami į Ki-
niją su nelegaliu medienos kroviniu.

„Sabaidy, sabaidy!“ – oriai linkčioja ant nuga-
ros krepšius nešdamos sijonuotos laosietės.

Aš taip pat sveikinuosi su kiekvienu sutiktu ir 
esu apdovanojama plačia šypsena. Šalyje gyvena 

kelionės

Tabako pertraukėlė.

Lenta ant valties – keltas. Automobilis iš dešinės – song taew.Skrydis virš džiunglių metaliniu kabeliu.
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apie šimtą etninių grupių, dažna jų turi savo kal-
bą. Tačiau „sabaidy“ yra daugiau nei pasisveikini-
mas oficialiąja kalba. Tai požiūris į kitą asmenį.

Pagaliau pasiekiu milžiniškąjį Kong Lo urvą. 
Šis kalkakmenio darinys yra niūraus kalno vi-
duje, vienoje jo pusėje paslėptas už akvamarini-

nio ežero ir 7 kilometrais požemine upe sujung-
tas su slėniu kitoje kalno pusėje.

Vietiniame paupio kaime reikia išsinuomoti 
valtį, kitaip urvo kirsti neįmanoma – upė negi-
li, bet srauni. Kaimo vyriausiasis šiepia dantis, 
suprask, jam juokinga, kai sakau, kad nereikia 
man vedlių, patys susitvarkysime. Ir gaunu tris. 
Dvidešimtmečiai, prie galvų guma prisitaisę ga-
lingus prožektorius. Maža to, kiekvienas savąjį 
jungia prie akumuliatoriaus, o šį pritvirtina prie 
juosmens. 

Tylėdami kertame ežerą. Jie moja man išlipti 
ir per akmenų keterą tempia valtį į urvo ryklę. 
Medinis laivas ilgas ir plokščias. Marius ir aš pa-
sodinami į vidurį, lengviausias vedlys tupia į 
pradžią, du kiti – mums už nugaros. Tylėdami 
mus iria gilyn, pagaliau paleidžia variklį. Šviesos 
vis mažėja. Visi įjungiame prožektorius. Pama-
tau, kokia bevertė mano prie galvos pritaisoma 
„Silva“ – tik pasiklydęs spindulėlis, palyginti su 
vedlių įranga. Urvas išplatėja, vietomis iki šimto 
metrų, skliautai šauna į viršų. Iš visų pusių atsi-
veria dešimtys juodų koridorių, pilnų vandens. 
Pati būčiau susitvarkiusi?

Priekyje esantis vedlys apšviečia kliūtis, vi-
durinis rodo mums skliautus, o paskutinis – 
vairuoja. Mažas valties motoras dirba beveik 
negirdimai. Užvertusi galvą žiūriu į susiraiz-
giusias medžių šaknis, į sienomis sruvenančius 
šaltinius ir bedugnius plyšius lubose. Keista 
matyti išvirkščią kalną. Tarsi stebėtumei kažką 
prieš pat gimimą. Tarsi pats būtumei kažkur 
įsčiose.

Jau valanda kaip plaukiame. Kelis kartus išli-
pame iš valties, nes upė per sekli. Vedliai velka 

valtį prieš srovę. Aš stoviu ant seklumos vidury-
je vagos ir matau, kaip tolsta šviesos, iš tamsos 
plėšdamos keistas pabaisas. Kraupu būtų likti. 
Be jokio kito garso – tik kliokiantis vanduo ir 
plakanti širdis.

Marius stato fotoaparatą ant trikojo ir bando 
fotografuoti pamėkliškai žėrinčius stalaktitus. 
Jis išjungia blykstę, nutaiso atidarytą diafragmą 
visai minutei, abu išjungiame žibintuvėlius. 
Klik. Ir... nieko. Nuotrauka juoda. 

Natūralios šviesos čia nėra. Ji niekada nelietė 
lygių smėlio paplūdimių, neapšvietė vandens 
nugludintų uolinių kišenių, aštrių stalaktitų ir į 
žmonių veidus panašių iškyšulių. Neaušo virš 
akmeninių slėnių ir tūkstančius tonų sveriančio 
dangaus, kuris leidžiasi lyg palėpės stogas ir su-
silieja su žeme.

Akių vyzdžiai išsiplečia maksimaliai, bandy-
dami rasti pažįstamų formų. Man atrodo, kad 
jeigu kas nors norėtų atsiskirti nuo visų, čia 
būtų tinkamiausia vieta. Lipu į akmeninę kalvą, 
tada leidžiuosi į slėnį. Čia nesimato prožektorių 
šviesos ir nesigirdi balsų, akimirkai vėl išjungiu 
savo žibintuvėlį. Tamsa tokia gundomai sava. Ir 
paspartinu žingsnius iki valties. 

Pasiekiame kitą pusę, vedliai persimeta keletu 
žodžių, jų balsai pagarsėja. Užsimerkiu, nes 
brėkštanti dienos šviesa urve kerta į smegenis. 
Išplaukiame į dieną, prisišvartuojame ir lipame 
į žemę. Džiugu širdy, kad čia – paukščiai, me-
džiai ir dangus.

O tada vedliai liepia sėstis į valtį. Reikia grįž-
ti. Laimė, atgal judėsim pasroviui. Ir per visas 
seklumas srovė perneša. Grįžtame per ilgas dvi-
dešimt minučių.
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Bokeo giesmės
Keliaujame per Laosą tris savaites. Autobusais, 
song taew, motoroleriais ir dviračiais. Vykstame 
kaimais, miestus kertame greitai. Todėl atrodo, 
kad Laose žmonių nedaug. Ir kad dauguma gy-
vena belangiuose namuose iš bambukų vytelių. 
Kai važiuojame naktį – per tokių namų sienų 
tarpus matome šviečiančią ugniavietę, aplink 
ratu sėdinčius šeimynykščius. Dar net ne bala-
nos gadynė.

Regis, Laose yra tik kalnų, krioklių, urvų ir 
miškų miškų. Kuo arčiau Kinijos, tuo labiau iš-
kirstų. Bet mes sukame link šiaurės vakarų ir 
nuo Kinijos tolstame. Dieną mus lydi baltų 
drugelių pulkai, o naktį – jonvabaliai.

Iš Huay Xay gyvenvietės pajudame į Bokeo 
nacionalinį parką. Visureigiu atvykstame į vieti-
nį kaimą džiunglių viduryje ir porą valandų ko-
piame į kalnus iki tikslo – projekto „Ten, kur gi-
bonai“ (angl. „The Gibbon Experience“) veiks-
mo vietos.

– Saugumas pirmiausia, – pasukusi galvą pa-
matau į medį atsirėmusį besišypsantį Lao Soung 
jaunuolį. Jis vienas iš projekto narių.

Beveik atvykome. Dvi vietinės merginos ima 
saugos diržų komplektą ir rodo, kaip taisyklingai 
į jį įlipti, kaip suveržti šlaunis, kur turi būti ap-
sauginis karabinas. Už dešimties minučių seguo-
si prie kabelio ir įsibėgėjusi pasileidžiu žemyn. 

Trisdešimties metrų metalinis kabelis jungia 
platformą, nuo kurios atsispyriau, ir šimtametį 
medį. Jis auga žemai slėnyje. Skrieju kabeliu 
aukštai virš girios ir nusileidžiu į viršutinių me-
džio šakų skliaute įkurtą būstą Nr. 1. Jis yra ke-
turiasdešimties metrų aukštyje, ir aš galiu ap-
žvelgti mėlynus tolius. Didinga. Iš čia už kelių 

minučių jau šimto metrų ilgio kabeliu virš ato-
grąžų girios skriesiu į medžio namą Nr. 2, jis bus 
mano prieglobstis tris dienas.

Viskas prasidėjo prieš keletą metų. Prancūzas 
Jefas sugalvoja planą, kaip apsaugoti bent jau 
dalį Bokeo nacionalinio parko nuo nelegalių 
medžiotojų ir medkirčių. Jis įkuria bendrovę, 
penkiuose šimtamečių medžių skliautuose su-
renčia namus. Sujungia namus medžiuose ir ke-
lias medines saugumo stoteles kabeliais. Apmo-
ko dviejų vietinių kaimų žmones, kaip kabeliais 
skrieti, įdarbina juos gidais, parko ir namų me-
džių prižiūrėtojais. Perka jų auginamas daržo-
ves, ryžius ir mėsą. Ir pradeda laukti tokių, ku-
rie norėtų pasiklausyti juodųjų gibonų giesmės 
ketvirtą valandą ryto, pagyventi maždaug tokia-
me aukštyje, kokiame gyvena atogrąžų girių vir-
šutinės lapijos gyvūnai, ir skrieti kabeliais taip, 
kaip šakomis sklendžia milžiniškos voverės.

Iš turistų uždirbtų pinigų mokami atlygini-
mai vietinių kaimų žmonėms. Sakoma, kad Bo-
keo parkas – vienintelis parkas Laose, kurio pri-

žiūrėtojams yra oficialiai mokama. Nors ir labai 
sumažėjus nelegalių medžioklių skaičiui, iš savo 
medžio naktį girdžiu šaudant toli slėnyje. Vie-
nas iš parko prižiūrėtojų pasakoja, kad blogiau-
si yra ne kinai (kurie arba valgo viską, kas juda, 
arba iš visko, kas juda, gamina vaistus), bet vie-
tinės valdžios pareigūnai, dienomis remiantys 
laukinių gyvūnų išsaugojimo idėją, o naktimis 
juos šaudantys.

Sutemus iš savo medžio viršaus žiūriu tolyn, į 
slėnį. Nėra šviesų, nėra žmonių, tik 123 tūkstan-
čiai hektarų atogrąžų džiunglių. Čiulbančių, 
svirpiančių, kaukiančių ir lojančių taip, kad no-
risi ausis užsikimšti. Kas sakė, kad laukinė gam-
ta – bebalsė? Miegoti lendu po drobiniu danga-
lu nuo uodų. Mano lova – tik čiužinys ir keletas 
paklodžių ant grindų (dvidešimties metrų aukš-
tyje – irgi grindys?). Name medyje yra net kriau-
klė, dujos, dušas ir tualetas. Naktį girdžiu, kaip 
kažkoks žvėris trinasi aplink, o paskui keistai ko-
sėdamas nueina. Gerai, kad turiu medį, tokį ga-
lingą ir stiprų. Prisimenu Tolkieno miško elfus.

Kitą rytą, dar neišaušus, mane pažadina gies-
mė. Laikrodis rodo 4.30. Gūdi ir melodinga, ji 
prasideda giliai slėnyje ir artėja rūku. Vienam 
balsui pritaria kitas. Šiai porai pritaria antra, kol 
suskamba choras. Aukšti tonai nustelbia kitus 
džiunglių garsus. Juodųjų gibonų giesmė skam-
ba kaip requiem visam, ką sunaikino ir vis dar 
naikina žmogus.

Norėčiau kada nors grįžti į Laosą. Tik baisu, 
kad urvai bus apšviesti, džiunglės iškirstos, gy-
vūnai suvalgyti ir daug daug turistų medžiuose 
pastatytuose nameliuose žiūrės „Draugus“. 
Pasakojimo apie kelionę Pietryčių Azijoje tęsinys –  
kituose „Verslo klasės“ numeriuose. Keliautojai internete: 
www.cringel.com/laos .

Laoso rašmenys sunkiai įkandami.




