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kelionės GARSŲ siautulys VIETNAME

Garsų siautulys 					   
        Vietname
JURGA 
RAGUCKAITĖ 
IŠ VIETNAMO

Antras mėnuo Pietryčių Azijoje neprailgsta. 
Jaučiu, kad Tailandą mūsų ketvertas 
palieka kaip pailsėję atostogautojai, o į 
Hanojų leidžiamės nusiteikę keliauti ir 
tyrinėti.

Andriaus Leškevičiaus, 
Elzės Ryško,  
Mariaus Šlausto 
nuotraukos

Stebiu mingantį, nepažįstamą ir gal prie-
šišką Vietnamą pro taksi langą. Hanojuje lynoja, ša­
lia vienas kitą garsu įspėja lenkdami motoroleriai. Man 
pradeda atrodyti, kad esu kur nors Europoje. Sutemose 
išnyra ir vėl tirpsta siauri, ilgi keliaaukščiai namai. Pasteli­
nių spalvų pastatai – prancūzų kolonizatorių palikimas. 

Akys ilsisi žvelgdamos į iškabas su pažįstamu lotynišku 
raidynu. Paslapčia žaviuosi jėzuitu Alexandre’u de Rho­
des, prieš keturis šimtus metų atkeliavusiu į šitą Azijos 
dalį ir pagal lotynišką abėcėlę sukūrusiu raštą, jį Vietna­
mas naudoja iki šių dienų. Po Tailando raidžių gyvačiukių 
atrodo, kad vietnamiečių kalbą įmanu išmokti greitai. 

Protas dirba: iš įspūdžių ir žinių nuotrupų bando sudė­
lioti „pirmo įspūdžio“ nuosprendį Vietnamui. Socialisti­
nę Lietuvos respubliką aš atsimenu, bet nei nuoskaudos, 
nei ilgesio nejaučiu. Aš – iš tos kartos, kuri leninizmo jau 
nesimokė, marksizmą pažino tik kaip vieną iš galimų ide­
ologijų ir kurią utopistai domino daugiau kaip svajotojai. 
Patriotizmo ir meilės Tėvynei buvau mokoma iš A. Šapo­
kos rožinės istorijos, neapykantos okupantams ir komu­
nizmui apskritai – iš tremtinių literatūros. Vėliau aiškią 
ribą tarp teisingų ir ydingų ideologijų nutrynė Alma Ma­
ter ranka. Man atrodo, kad socializmą galiu vertinti objek­
tyviau, tačiau išankstinė nuostata – tokioje santvarkoje 
negali viskas būti gerai. 

Vakarienė ant plastmasinių kėdučių
Visai vakare išeiname į gatvę. Vis dar lyja, ant šaligatvių 
mėtosi šūsnys šiukšlių. Po švytinčio Tailando einame kiek 
suraukę nosis ir sutrikę. 

Mes alkani nepažįstamoje aplinkoje. Viskas uždaryta ir 
nėra nieko panašaus į viešojo maitinimo įstaigą. Vis eina­
me ir einame per tuščią miestą, taip drėgna ir nešvaru, kad 
kojų pirštai traukiasi į vidų. Pagaliau prisėdame ant mi­
niatiūrinių plastmasinių kėdučių, tiesiog gatvėje, kur atsi­
tūpusi vietnamietė gamina maistą. Sumirkusios popieri­
nės servetėlės ant šlapios žemės, matyt, rodo, kad čia val­

Pasivaikščiojimas 
pasipuošus Naujųjų 
metų dieną.

gyti populiaru. Pirmą kartą paragaujame „pho bo“ – sul­
tinio su ryžių makaronais ir jautienos gabaliukais, sojų 
pupelių daigais, svogūnais ir kažkokiomis kvapniomis žo­
lėmis (1,7 lt). Stengiamės negalvoti, kad sriuba išvirta per 
dvi minutes, o daržovės sumestos ką tik. Pilamės daug pi­
pirinio padažo. Šią sriubą dažnas vietnamietis valgo rytais, 
vakarais ir per pietus. Su pagaliukais ir šaukštu. Grįžtame 
į nejaukius kambarius (18,5 lt). Su baime laukiu auštant 
socialistinio rytojaus.

Apie miesto garsus ir dievus
Taip jau būna, kad kiekvienas miestas veikia kokį nors re­
ceptorių. Hanojus veikia klausą, jis – garsinių signalų, 
klegesio, prekeivių šūksnių ir kaimyniško kalbėjimosi per 
balkonus kūdikis. 

Ketvirtą valandą mane pažadina galybės motociklų sig­
nalai ir gerkliniai riksmai. Apie šeštą neapsikentusi išlen­
du į balkoną. Apačioje regiu vietnamietiškas trikampes 
skrybėles, tarp kalno žalių salotų ir pupelių sėdinčias mo­
teriškes, pro jas lėtai važiuojančias ir besiderančias kitas. 
Kažkas kaukši kirviu – ketvirčiuoja viščiuką, šalia kunku­
liuoja puodas su „pho ga“ (toks pats sultinys, tik vietoje 
jautienos – vištiena). Iš kaimyninio namo moteris su šil­
kine pižama paleidžia groti magnetofoną. Po galais, atro­
do, vietiniai – ankstyvi.

Neišsimiegoję patraukiame į miestą. Sostinė atrodo 
jaukesnė nei vakare. Šviesa dažo prancūziškos architektū­
ros namus švelniausiais tonais, plevėsuoja raudonos vėlia­
vos ir plakatai aukso užrašais. Žodžių nesuprantu, bet 
prasmė lyg ir matyta. Gatvėje voliojasi išmesti persiko 
medžiai rausvais žiedais. Kitas Naujųjų metų medis – mi­
niatiūrinių mandarinų krūmas su žaliais ir oranžiniais vai­
siais – vis dar puošia daugumą parduotuvių ir namų. Kve­
pia prancūziškais batonais ir gatvėje verdama sriuba.

 Pataikome į patį „Tet“ vidurį – Vietnamo Naujųjų 
metų pagal Mėnulio kalendorių šventimą. Tai laikas, kai 
susitinka šeimos, kada prisimenami ir į namus pakviečia­
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mi išėjusieji. Kai trys širdies dievai, gyvenantys kiekvieno 
vietnamiečio virtuvėje, pakyla į dangų pas nefritinį impe­
ratorių papasakoti apie praėjusių metų įvykius. Į dangų 
dievai keliauja raiti ant žuvies, todėl šventės metu vietna­
miečiai leidžia karpius į upes ir ežerus. Namų altorėliai 
prikimšti vaisių, maisto, gėrimų ir net gyvų žuvų – kad tik 
kelionė būtų lengva ir raportas aukščiausiajam teigiamas.

Mes juokiamės, kad kaip danguje, taip ir žemėje – dar 
neseniai patys turėjome įveikti painius biurokratinius ke­
lius ir balnojome keisčiausius proto padarus, norėdami 
kuo greičiaus praslysti su klampiomis metų ataskaitomis, 
kurios tikriausiai domino tik mus pačius ir kurioms pa­
rengti paprastai sugaišdavome paskutinį pusmetį.

Apie atvirukus ir kyšį
Hanojuje automobilių beveik nėra, bet tūkstančiai moto­
rolerių signalizuodami raižo kelius įvairiausiomis krypti­
mis: prieš eismą arba įstrižai eismui, net skersai gatvę. 

Kaip nuobodžiaujantys gatvės atvirukų pardavėjai su­
pranta, kad tai – mūsų pirma diena Hanojuje? Nes mes pa­
klaikusiomis akimis žiūrime į zvimbiančius pro šalį moto­
rolerius, netikėdami, kad įmanoma atsidurti kitoje pusėje.

Dvejodama keliu koją žengti per gatvę ir jau kokį penk­
tą kartą ją grąžinu atgal ant šaligatvio. Tyliai sau į ūsą ki­
kendama kokių aštuoniasdešimties metų senolė tvirtai 
ima Elzę už rankos ir veda per gatvę. Kai gatvę reikia kirs­
ti dar kartą, suprantu sistemą – eiti reikia labai labai lėtai. 
Taip lėtai, kaip gali, kad motociklininkai, įvertinę mano 
žioplumą, ramiai apvažiuotų tarsi stovinčią vietoje kliūtį. 
Vos tik išmokstame pamoką, ėjimas per gatvę tampa vie­
nu smagiausių potyrių, kutenančių nervus. 

Mus, kertančius gatvę, smalsiai stebi paauglys. Užkalbi­
na švaria anglų kalba. Iš pradžių nori parduoti atvirukų 
apie Hanojų. Mes nepasiduodame, nes kiti per penkias 
minutes jau įtikino nupirkti vietnamietiškų frazių knygą, 

Trumpai apie 
Vietnamą:

 Šeimos automobilis Viet
name yra motociklas arba 
mopedas. Vidutinis kelei-
vių skaičius – trys. Dau-
giausia, kiek matėme vienu 
metu – šeši.

 Verslo automobilis Viet
name yra taip pat motocik
las arba mopedas. Juo ga-
benama viskas: penkios 
alaus dėžės, matracai, ko-
kie pora šimtų metrų gumi-
nio vamzdžio, puodai su 
sriuba, pora maišų bulvių ir 
dar bala žino kas.

 Vietnamo 
parduotuvėse 
kainos nesura-
šytos. Apie kainas infor-
muoja speciali televizijos 
laida. Todėl parduotuvėje 
derybos prasideda nuo kai-
nos spėjimo.

 Vietnamietis užsieniečio 
atidumą išbandys visur ir 
visada. Todėl reikia labai 
atidžiai skaičiuoti grąžą ir 
nuolatos derėtis. 

 Vietiniai valgo viską. Gal 
kiek drovisi pasakyti, bet ir 
šunieną.

 „Tigro balzamu“, arba 
mums geriau žinoma 
„Žvaigždute“, vietnamietis 
gydo visus negalavimus – 
pradedanat peršalimu, bai-
giant nuovargiu ir stresu.

 Pusryčiams valgoma 
sriuba, dažnai –  „pho bo“. 
Gatvėje, ant mažų kėdučių.

 Vietnamiečių logika ge-
ležinė. Į klausimą: „Ar jūs 
kartais neturite kambarių“, 
jie atsako „taip“. Turėdami 
galvoje, kad neturi. 

 Vietnamiečių kalba toni-
nė. Todėl tas pats, šiek tiek 
kitaip ištartas žodis reiškia 
ką kita. Pavyzdžiui – „bo“ 
gali reikšti ir jautieną, ir 
avokadą. Užsieniečiams 
nedrąsu pradėti kalbėti, 
nes netyčia gali pasakyti 
tai, ko visai nenorėtų.

 Karaokė – ne tik pramo-
ga, dažnam tai būdas ben-
drauti su draugais, rodyti 
dėmesį merginoms, išreikš-
ti meilę arba vietnatvę.

laosas

kambodža

tailandas

vietnamas

kinija

Hanojus

Ryto harmonija.Bakalėjos savininkas 
aukoja pinigus išėjusiesiems.

info

kelionės

Tiltas į pagodą.

Aukos dievams.

Nacionalinės vėliavos 
Naujųjų metų proga.

Ponas Hanojus.
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keistų ryžinių paplotėlių ir pusę ananaso. Atvirukų iš ko­
kių dvidešimties siūlytojų pirkti atsisakėme. Vėliau jis at­
sisėda šalia.

Mūsų nuostabai Kvenui – 25 metai. Jis sako, kad užsie­
niečiams vietnamiečiai vyrai ir moterys atrodo jaunai. At­
vyko į Hanojų iš provincijos. Užsieniečius jis vadina 
„Thank-you-no“, nes nelabai užsieniečiai iš jo atvirukus 
perka. O verslas sudėtingas, pardavinėti atvirukus gatvėje 
nelegalu. Kveno teritorija apima turistų lankomą Hoan 
Kiem ežerą Hanojaus centre. Vietiniam policijos patru­
liui moka 15 dolerių kyšį. Tai neliečiama suma, ją jis visa­
da turi savo kišenėje. Sako, geriau „mokestį“ turėti pa­
rengtą, nes priešingu atveju kiša į cypę. O tenai... jis atsi­
tupia, paremia galvą ranka ir mums rodo, kaip leidžiamas 
laikas. Pasakoja, kad visada sprunka šalin pamatęs polici­
ninkus, kartais dėl to net neria į ežerą. 

Apie ežerą, kardą ir sportą 
Mes žiūrime į Hoan Kiem ežerą, vis dar apsuptą rūko. Vi­
duryje jo – miniatiūrinė pagoda. Skaitau garsiai, kad kaž­
kada dievai to meto imperatoriui davė kardą, o su šiuo jis 
išvijęs kinus. Kartą po pergalės imperatoriui plaukiojant 
ežere iškilo auksinė milžiniška vėžlienė, griebė už kardo ir 
nugrimzdo į gelmę. Nuo to laiko ežeras vadinamas „Grą­
žinto kardo“ ežeru. Hanojiečiai tiki, kad didžiosios vėžlie­
nės palikuonys gyvena ežere iki šiolei ir pamatyti tokį vėž­
lį laikoma geru ženklu. O štai pikti liežuviai plaka, kad jei­
gu ir yra ežere vėžlių, tai tik valdžios prileistų – kad legen­
da neišnyktų. 

Pakeliu akis nuo knygos, pro mane čiauškėdamos pra­
skuba kelios žilos moteriškės, apsirengusios kažkokiu tar­
piniu drabužiu tarp vienspalvės pižamos ir šilkinio sporti­
nio kostiumo. Aplink ežerą dešimtys senolių žingsniuoja, 
atlieka „thai chi“ mankštą, žaidžia badmintoną, daro pra­
timus. Aš bandau rasti jų akyse patirtų negandų metų 
kančios, bet jos neįžiūriu, matau tik miesto ritmą ir kan­
trybę, sklendžiančius virš rytinio Hanojaus. 

Vietnamą pažįstu tik iš amerikietiškų filmų ir visa gy­
dančio balzamo „Žvaigždutė“. Jau žinau vieną, amerikie­
tišką, šalies istorijos versiją, bet noriu pažvelgti ir į kitą tie­

sos pusę. Todėl šią dieną leidžiu pažindamasi su Vietna­
mo istorija – einu į revoliucijos ir istorijos muziejus, ap­
lankau Ho Chi Mino mauzoliejų. Ar įmanoma trumpai 
papasakoti, kuo Vietnamo šiaurė skiriasi nuo pietų? Ar 
paaiškinsi, kuo skiriasi Vietminas ir Vietkongas, ir kodėl 
Ho Chi Minas švelniai vadinamas „dėde Ho“? Minu 
parketo grindis pro stendus su karikatūromis, išjuokian­
čiomis kolonizatorių prancūzų tvarką, pro nukankintų 
revoliucionierių pavardžių sąrašus, pro pirmųjų komu­
nistų rašomąsias mašinėles ir proklamacijas. 

Naujųjų laikų Vietnamo istoriją pasakoja kariniai že­
mėlapiai, laikraščių iškarpos, liudijančios amerikiečių, 
britų ir japonų karinę galią, bombarduojamo ir napalmu 
liejamo Vietnamo nuotraukos ir vaizdinė medžiaga apie 
„agent orange“ sukeltus padarinius. 

Viską įrėmina raudonos vėliavos su geltona žvaigžde vi­
duryje, kažkelinto komunistų partijos suvažiavimo Mas­
kvoje delegatų ženkliukai, darbo žmones liaupsinantys, re­
alistine maniera nutapyti plakatai ir griežta, beveik sektan­
tiška tvarka prie krištolinio karsto su tautos tėvo palaikais.

Priblokšta geriu žalią vietnamietišką arbatą muziejaus 
kieme. Arbata stipri ir karti, plikoma arbatinuke, pilsto­
ma į mažus puodelius be rankenėlių. Padavėjas smalsiai 
žiūri į mane ir graužia raudonas kepintas arbūzų sėklas.

O aš niekaip neapsisprendžiu, tai kas gi teisus? Ką da­
ryčiau aš, jeigu mane išnaudotų kinai, prancūzai, japo­
nai, amerikiečiai? Tikriausiai nekęsčiau visko, kas su jais 
būtų susiję. Man aišku, kodėl Vietnamas pasuko socializ­
mo keliu. 
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Motoroleriai – 
beveik Vietnamo veidas.

Stomatologo 
paslaugų reklama.

Tvarkos vykdytojas 
rytinio Hanojaus gatvėje.

Restorano lankytojų 
nesuvalgytas viščiukas.



Vakarėja. Būrelis mergaičių baltomis palaidinėmis ir 
raudonais kaklaraiščiais pralenkia mane čiurlenančiu „hel­
lo-o-o!“. Pasiklystu, žiūrėdama į žemėlapį tariuosi su Ma­
rium, kaip grįžti. Pusamžė vietnamietė prisiartina ir pa­
klausia: „Vam kuda nužno?“

Kažkokia fantastinė dėlionė gula iš europietiškos archi­
tektūros, religinių altorėlių namuose su daugybe dievukų, 
iš televizijos kanalų sklindančios socialistinės propagan­
dos, iš buržua maniera dėvimų šilkinių pirštinaičių, prole­
tariškomis tapusių, kadais tik turtuoliams įperkamų šviežių 
bandelių, bendruomeninio ryžių valgymo ant šaligatvio, 
neryškių tipų pilkais kostiumais. Galva pradeda suktis nuo 
pirmųjų įspūdžių Hanojuje. 

Anapus pinigai irgi reikalingi 
Sutemus Marius dalyvauja aukojimo išejusiesiems cere­
monijoje. Į laužą, sukurtą tiesiog gatvėje, jis kartu su ma­
žos bakalėjos parduotuvės savininku meta pluoštus netik­
rų pinigų. Už nedidelę sumą tokių netikrų dolerių ir don­
gų pundelių galima nusipirkti čia pat, už kampo. 

Vietnamiečiai tiki, kad pinigais reikia paremti ir tuos, 
kurių nėra kartu. Tai tarsi ženklas, kad atsimeni protėvius 
ir daliniesi savu gėriu. Mažos krautuvėlės savininkas mąs­
liai žiūri į liepsną ir mintyse kalbasi su protėviais. 

Paliekame jį, einame gatve, kur kaip žvaigždės žiebiasi 
maži laužai protėviams. Einame Šilko, tada Puodžių, dar 
vėliau Odininkų gatvėmis. Hanojaus senamiesčio gatvės 
pavadintos pagal tai, kokie verslai ir amatai gatvėje klestė­
jo ir klesti dabar. 

Pasitarę paliekame naujametį Hanojų ir išvykstame į 
Vietnamo šiaurę. Nes ten, 3.143 metro virš jūros lygio, lau­
kia pirmoji mūsų kalnų viršūnė – Fansipanas. 

Esame jau išmėginę keliavimą naktį, tad ir šį kartą pasi­
renkame naktinį traukinį Hanojus–Lao Cai. Laukiame pe­
rone jau antrą valandą. Rūko apvilkti žibintai, dulksna ir te­
palo kvapas labai primena Vilniaus geležinkelio stotį. Viet­
namiečiai geležinkelio tarnautojai trikampėmis skrybėlėmis 
vis pašviečia po vagonais. Ieško keliaujančiųjų nelegaliai. 

Per Vietnamą nutiesti vieni geležinkelio bėgiai. Tad trau­
kiniai negali vėluoti. Jeigu pavėluoja vienas, vėluoja ir visi 
kiti. Mūsiškis laiku neatvyksta. Minia didėja. Pagaliau 
traukinys prislenka. Vagonai mums gerai pažįstami, nes 
yra pagaminti Rusijoje. Palydovai kreida ant vagonų rašo 
numerius. Tada susipyksta, dėl kažko nesusitaria ir parašo 
kitus. Minia blaškosi nuo vieno vagono iki kito, ieškoda­
ma savojo. Na, dabar tai tikrai panašu į Maskvos geležin­
kelio stotį. Pagaliau visi susodinti. O palydovai dar suspėja 
užkalti pinigų iš šalies. Vagone tarp eilių pristato mums jau 
pažįstamų mažų kėdučių tiems, kuriems legalių bilietų ne­
užteko. Traukinys pajuda, žmonės minga. Tie ant kėdučių 
knapsi ir svyruoja. Iš vienos pusės į Marių atsiremiu aš, iš 
kitos – du vietnamiečiai. 

Sapnuoju Vietnamą. Kažką apie trikampes skrybėles ir 
derėjimąsi. Čia būsime dar tris savaites. Iš šiaurės trauksi­
me į pietus per šešis miestus. Per kalnus, slėnius, kopas ir 
upes. 

Pasakojimo apie ketverto keliones Pietryčių Azijoje tęsinys – kituose 
„Verslo klasės“ numeriuose. Keliautojai internete: www.cringel.com.




